編者語｜

我經常夢到我二十歲前住的房子，那個房子的前門和後門，門前綠色的信箱，夢裡我時常去開那個信箱，信箱裡裝着很多過期的報紙和雜誌，都被雨雪打濕了。我從沒有夢到過我後來的房子，加州的房子，新澤西的房子，香港的房子，一次都沒有。

到達澤西城的第一天，窗外在下雪，落下來都有聲音的雪，像故鄉的雨。後來雪化了，老鼠吃光了壁櫥裡所有的辛辣麵。那個冬天，我和老鼠們一起吃麵，我總在白天吃，牠們總在夜晚吃，細緻又小聲。我不太明白，這樣的老鼠房子，樓下的印度先生怎麽可以一直住着，一直住着，住二十年。有一天老鼠都消失了，和我一起吃麵度過寒冬的老鼠，我注意到外面的樹林搬來了一隻野貓，我看着牠的時候牠也看着我，牠的脖子上沒有鈴鐺。

後來我還會回澤西城看我住過的房子，樓下仍然住着住了二十年的印度先生，門口是他開了二十年的老林肯車，還有他鋪了二十年的看不出花紋的地毯。我看到陽台上停了一輛自行車，窗簾拉上了，再下一次自行車不見了，取代它的是一台巨大的費雪搖搖椅，最後一次我看到陽台上是一張玻璃小圓桌，一張雕花的鐵椅。如果我在早晨來，我就能看到一個年輕女人像我一樣，坐在陽台上喝咖啡。可是我不喝咖啡。我也坐在陽台上，有時候。我的椅子是木頭的。我時常發呆，我看不到更遠的風景，我看到冰淇淋車，一天只來一次，我看到沒有門的郵政車停下，郵差仰着頭叫我的名字，然後把箱子直接扔上陽台，箱子有時候來自中國，有時候來自郵購排名第一的伊夫黎雪。我每天都盼望着郵差，我盼望着他和他手裡的廣告，我把廣告們仔細地看一遍，然後分類，整理好，然後扔進垃圾桶。

我還是會想起澤西城的好來，大得望不到邊際的草地，小孩們在那裡踢足球，永遠修不好的鞦韆架和網球場，只在夏天開放的露天游泳池，很遠的遠處，鐵絲網的外邊是樹林，樹林的外邊，是火車的軌道。我只有兩個朋友，一個波蘭女人，一個印尼女人，她們不來找我的時候，整個房子罩在大雪中，寂靜，聽得到雪一片一片落下的聲音，海鳥在雪花中飛舞。空氣中濃郁的咖喱味道，就像住在月亮上的印度。

今期「美國新移民作家散文專輯」刊出宣樹錚、劉荒田、王性初、張宗子、蘇煒、沈寧、葉周、少君、陳九、朱琦、程寶林、蔡維忠十二位作家散文作品。評論家陳瑞琳對北美華文文學創作的現狀與特色提出過很多創見，在〈穿透歷史的記憶――美國新移民散文十二家劄記〉一文中，她縱論北美文壇十二位作家，從歷史和文化兩個視角，對其散文的主題特質和藝術個性進行了細緻分析。

朱崇科教授〈論新華作家苗秀作品中的本土話語〉研究新加坡華文作家苗秀，用相當厚實的史料與文本，從底層、歷史、方言三個關鍵詞切入，紥實地闡釋其小說的本土性。

袁紹珊詩歌〈佛蒙特書簡〉足見其創作實力，李日康散文〈通學路〉也已展現出香港「九零後」寫作者的成熟與平穩，本期「九零後」欄目更集聚香港、澳門及內地作家作品，程皎暘〈紙皮龜宅〉、李懿〈扁平人〉及王陌書〈因果〉，我們着力於推介推動年輕作者創作，期待更多關注與重視。

周潔茹

2019年1月20日