編者語｜

編輯部是要坐班的，而我住在新界，所以我每天用在巴士上的時間通常是三個小時以上。巴士上的時間，我至今沒能學會用來睡覺，也沒能用來閱讀，這是我永遠的遺憾。浪費時間是最大的罪。

但是每天搭巴士的所見，其實也是夠寫一個小說的。但是寫小說的時間都沒有，真是一點意思都沒有。就像我的一個朋友，往來日本和中國總要搭船，我問她為甚麽？她講漫長海上旅途有見有聞，令她深思。我想的是，你要不是一個作家你也不是個藝術家，你表達不出來你的深思，你思甚麽。所以這也是一種浪費。

一個多小時的發呆以後，太古坊下了車，穿過一個橋底，直接過到街的對面。這個街區，有一些餐館會把三明治和飲品擺到外面，一個零錢盒子，自己找錢。人人都是有信用的，在這個地點，這個時間。也有一些最破的茶餐廳，膠桌膠椅都擺在露天，人們坐在細雨中吃早餐，多士要烘了底的，蛋要煎得像太陽。穿過那圍露天桌椅，一個狹窄小巷，只夠我這樣的身量，再胖一點，只好側身。巷子走出去，過了街，就是全區最熱門的一間早餐店。我是如何知道它的熱門的？那天我只是路過，那條二十米長的人龍絕對引起了我的注意，而且是在這樣爭分奪秒的早晨。我走到龍頭看了一眼，只賣粉粿小食的店，每一位客人從下單到離開，絕不會超過六秒。於是我排到了龍尾，很快也就輪到了，腸粉燒賣熱檸茶，也是六秒，拎走都不需要說出口。

有時候塞車，往往是週一，也可能是週五，一個小時的車程開了一個半小時多，下雨肯定不是一個原因，有的司機，雨天開得格外快。找不出來原因的塞車，會讓我連買早餐的時間都沒有，我看一眼人龍，經過他們，往前走，轉個彎就是另一間小食店，一個排隊的人都沒有。要一份腸粉燒賣檸茶帶走，也是快的，六秒都不需要，可是為甚麽沒有人呢？膠袋裝着的食物擺到桌上，正九點上班前我還有五分鐘，吃我的早餐，吃起來也沒有甚麽不同的，浸在茶裡的檸檬也沒有少一片。

第二天早上，快要排到我的時候，我從錢包裡掏出一張二十元，突然意識到，這家的早飯是十六元，二十元有找，那家不排隊的是二十七元，二十元之外，還要加多兩枚硬幣。就是這樣，每天在太古坊上班的香港人，男人女人，老人年輕人，剛剛入職場的新人，資深員工，部門經理，光鮮的衣服背後，每個人都在腦子裡計算了一遍以後，默默地排成了一條長隊。

本期「香港作家散文大展」，燄燄烘烘地匯聚了三十多位作家，涵括的廣度與深度於一本文學期刊來說並不多見，甚堪賞讀。林培源小說〈希聲〉講一個天才少年「退化」到動物本能的狀態，父親從堅守，到最後的崩潰，命運的無常和存在的「不合理性」，都是小說探討的重點所在。王雪瑛與張煒對談，以《艾約堡秘史》的創作理念為基本論題，從題材、人物、方法，表達出作家張煒對於現實、愛情、理性的個人理解與文學呈現。鄭單衣詩歌延續其一貫的獨特抒情，以未來人和過來人的視角，伸延作者對人生歲月的諸多追問，時空錯位指向諸多可能，邀人自況，更令人沉吟回味。

周潔茹

2018年8月17日