序｜

最早知道周潔茹這個名字，該是在二十多年以前吧，上世紀九十年代中後期。那時教學之餘，會關注一些新出道的青年作家，北京的陳染、大連的黑孩（現旅居日本）和常州的周潔茹是引人矚目、也是我印象最為深刻的幾位。其中「隔壁鄰居」周潔茹又最小，比六零後的陳染、黑孩要小十幾歲，是最年輕的新進作家，直覺她的前途未可限量。她的長篇小說《小妖的網》在大陸文壇引起過不小的轟動，首印就是兩萬！她還用「小妖精茹茹」做她網路的名字。有點另類，有點叛逆，自然也讓人多少有點愕然，也不免讓讀者對作者和女主角的關係有點好奇，稱得上是個一讀難忘的作家。後來就不大聽到她的消息，直到前些年，看到她在《香港文學》上發表的作品，才知道她到了香港，又進入《香港文學》編輯部，當年一去萬里，在美國待了十年，終返香港。

機緣天定。去年11月初。我應浙江越秀外國語學院之邀，到紹興出席第六屆新移民文學國際研討會，竟然和這位二十多年前即聞其名而一直沒能見面的她，不期而遇，初見甚歡。那天潔茹一身黑裝（這是她衣着的保留色吧），典型的江南女子的模樣，給我的第一印象是氣質很好，人很安靜。不說是一見如故吧，也真有點似曾相識之感。大會開幕的前一天下午，主辦方特為劉以鬯先生這位浙江先賢、《香港文學》創刊總編輯安排開了個紀念研討會。也許是我和劉先生有過交集，還寫過劉老的評論，朱文斌副校長請我和現任《香港文學》總編輯的潔茹一起主持了這個研討會，朋友們發言積極，會開得可謂順利圓滿。她還送給我一本由她主編、出版不久的書——《期頤的風采——懷念劉以鬯先生》。半個月後，《香港文學》雜誌社和寧波作協還聯手召開了劉老的作品研討分享會，潔茹又從香港再飛浙江與會，足以見出潔茹對前輩的敬重和人品的高潔，可謂人如其名。

西遊多年、封筆多年的她，歸來仍是少年！近年出版了多部作品，筆涉常州—加州—香港。這本《我在聖弗朗西斯科做甚麼》收有二十年前的舊作，也有最新的文章，不少篇章寫的是她在這幾個地方的見聞經歷。文後（或標題後）標明的寫作時間，有的具體到何月何目，但入書時，並不一律按時序排，不免給人一種時空穿越乃至倒錯的幻覺。

看着《我在聖弗朗西斯科做甚麼》的電子文檔，感覺作者思路發動，運筆自如，左右逢源，縱橫恣肆，滔滔不絕，奇思妙想，紛至遝來，行文別致有異韻，似乎無不可寫無不能寫，想寫甚麼就寫甚麼，想怎樣寫就怎樣寫，沒有條條框框，更不見套路陳規，她會通得（或引得）你不能（或不敢）偷懶，故而讀起來並不輕鬆，但也不免油然而生讀賞之意，「原來文章也可以那樣寫！」

就看最前面的「周友記」吧，別人口頭常說「球友」、「牌友」、「筆友」⋯⋯到她這裡，卻連「文友」都不用，而自創了個專用頭銜——「周友」。何人才能稱為「周友」？好在她筆下的十幾位「周友」，也有幾位是我的熟人，如周蜜蜜、荊歌、陶然等。還清楚地記得，那一年陶然傳來一篇題為〈陶然）的短文，一看，作者周潔茹，跑上來第一句話就是「剛剛到香港的時候，我只有陶然」。哇，這話說得好有個性！當時還打趣了他一下。她寫周蜜蜜的表情，是「從來沒有見過那樣溫柔又和氣的表情，好像月亮一樣」，有月亮的味道，而月亮的味道，是「甜甜的好多眼淚」。寫荊歌在她身邊跳來跳去地拍照片，她一看到就轉過身去或用頭髮遮住自己的面孔，讓我又想起了和我見過幾面的荊歌，不由得忍俊不禁。說起巫昂和阿丁，誇就誇出個極緻：「肯定是全地球最好的好人」，不用去顧慮他人如何個想法。

對於一般認為的私秘的情況，她也並不諱言，並不遮遮掩掩，總是直率直言，「我就想呈現最本真的自己，寫東西是這樣，做人也是這樣。」行走半生只為堅持「做獨一無二的自己」，「寫最與眾不同的東西」．隨意真性情與書中所寫少時的她並無二致，也在任性隨意的書寫中得到一種不可替代的宣洩的滿足快意。即使那些威脅生命的節點，父親的病、自己的病也會寫到紙上。從常州到香港，從西半球的美利堅到東方的華夏神州，從知名的作家到不知名的酒吧哥，從西點到家常豆腐、薩琪瑪、生煎包，還有好多好吃的式，從天使的慾望到家常瑣細到自己的愛恨情仇，事無不可對人言。至於最親近的大靠山父母雙親，在家裡和他們相處的種種日常瑣細，那種任性隨意，字裡行間更瀰散出一種溫馨的氛圍。寫在美國的經歷與日常生活，寫時間凋零中難以割捨的親情和鄉思，寫女性心理的秘密一角，從中不難得見她的內心思緒，讀來似乎深不可測，有時又如孩童稚語。這個被放逐的「異鄉人」，對香港這一真正的「異鄉」有點難以親近，卻能灑脱地站在疏離的中間地去思考和書寫，反倒發掘出許多別人看不見或不想看見的東西。內在生命體驗隨心任性，全無刻意為之，妙就妙在那種似有似無、若即若離，讀者讀來好像懂了又好像沒懂，朦朧惝恍之間又有多少未解之謎。水瓶座的周潔茹是個有想法的人，再怎麼繁雜紛亂，似乎無法梳理，但總是有一個真人作者在，想來何其不易。

移居香港後，周潔茹近年出版的小說、散文作品集（如《島上薔薇》《到香港去》《呂貝卡與葛蕾絲》《香港公園》《九龍公園》《在香港》《一個人的朋友圈，全世界的動物園》《我當我是去流浪》《請把我留在這時光裡》）記述她自美國至中國香港的見聞、生活，仍然不脫日常瑣細、「周友」路人，也沒有放棄虛構想像、奇思異想，也仍然關注女性的生存與自我，當然還有對文學、寫作的感悟。

除了是個多產的作家，如今的周潔茹另一個身份是《香港文學》總編輯。創刊已經三十五年的《香港文學》是近百年來香港歷史上存在時間最長的純文學刊物，是香港文學的一個品牌，也是世界華文文學界公認的一塊高地。兩年前，她出任總編輯，刊物外貌大變，藍色成為刊物封面的基色，澄明，高遠，遼闊，深邃，內涵依然異彩紛呈（尤為關注九零後作家更是個亮點），給人新的希望。我深信，這一方天地，終將由地標式的存在成為歷史性的存在！

時間如流水，在面對新挑戰的當下，我和所有關注香港的朋友一樣，衷心祝福香港！

曹惠民

2020年3月15日