答客問

——代自序

一

故事，常常像一尾尾魚，慢慢向我游過來，在我身旁或悠然盤旋，或左右穿插。故事是別人的故事，滿載他們的經歷和哀樂。我想我倒也能夠跟這些「魚」和平共處——像童話裏的人魚公主。秘訣是從不譴責，從不批評，也不會用浸過「道德」的，散發着消毒藥水氣味的眼光打量那些說故事的人。自己的故事猶如自己的肢體，誰又願意伸出手足來，讓人踐踏？

不過，我很少用文字再現這些別人的故事。說故事的人並沒有授權給我幹這樣的事情，他們大概也不願公開展覽自己的私隱，否則他們會打電話給「霎時衝動」的主持人而不會只告訴我。

二

我常常刻意忘掉一些人，一些事，因為他/它們令我渾身顫慄，頭皮發麻。我有時甚至希望自己可以完全想起過去。不過，揮之不去的回憶一旦轉化為作品，就失去了威嚇干擾的能力，反而成為生命中充滿色彩的一部分。但我也不是盡寫自己的經歷，小說，常常是虛構的。我只會從自己的經歷和別人的經歷出發，展開思考和無窮的想像。

三

通過文字去了解作者的生活往往不能把握「真相」。有時你走過一堵牆，嗅到濃烈的花香，並馬上被牆上垂下的花朵迷住，在牆下不捨的流連了三五分鐘。然而當你把這經驗寫下來時，你一定已經離開了牆，坐在自己的工作桌前。你可能以後也不再回去——縱然回去，花已非先前的花，人也不再是先前的人。你甚至可能不是一個常常留意花香的人，有若干次，你穿越同樣濃烈的花香而一無感應。如果看見文字裏有關於花香的記載，即認定作者是「酗花」之人，大抵並不正確。

四

這問題並不新鮮。因此，我的答案也不會十分新鮮。為甚麼寫作呢？假設你現在困居一片海灘上，你除了覓食——從海中捕魚，從岩石上鑿取牡犡，攀到崖上摘取果子；除了觀看日升月沉，聆聽海濤的咆哮與嗚咽，大抵還會嗚嗚的唱起歌來，揮動四肢跳起舞來，甚至用貝殼串成各種飾物，用沙堆砌心目中理想的建築吧。人總有表達自己，創作點其麼的慾望，有些人在公廁的牆上塗鴉，「九龍城皇帝」到處頒佈「聖旨」，而我，就寫寫故事。

名，即使有，也是意外，並不是刻意經營的結果。小孩在沙灘上全神貫注的砌城堡，總不會想到有記者來拍照，也從不會期望有人把城堡保存起來，供所有人欣賞。甚至明知不能把城堡帶走，甚至清楚知道：潮汐和風，會將城堡掃蕩得了無痕跡，她還是會全心全意的堆砌着，推倒自己所不滿意的，塑造另一個較接近理想的。如果沒有人強行將她帶走，她大會在蒼茫暮色中，鬼眨眼的寒星下，繼續這遊戲。

五

我常常走在潮流以外，常常被視為落伍、愚蠢。但當人們用為小數人利益而設的標準攔住你，以庸俗的目光踐踏你，並將你排拒於他們的世界之外；而你又真的並不十分介意，那麼真正的你，反而可以在標準以外的廣闊空間裏，找到不受干擾的立足點，一個自己可以控制的小字宙；一種縱然孤寂，卻足以對傷害免疫的心境。於是我怡然走在七月充滿成熟果香的陽光下，看一棵樹怎樣在一列低矮的瓦瓴後面迎風招展。我的歡樂在無數的瞬間升起——有時是凝望我孩子猶帶純真的笑臉，聆聽他纖指流出的琴音，有時是閱讀別的靈魂真切而毫不誇張的低語。有時在失眠之夜，看晶瑩的雨珠織滿了同樣晶瑩的窗玻璃。我的筆管在手寫板上踽踽獨行，也種植出一片可以覆蓋自己的清涼。

我從不擔心沒有故事可寫。只要現實中有一點一滴滴到我的心泉上，就會慢慢的一圈一圈的擴散出若干漪輪，我再用想像把它們串起來，故事就編出來了。

後記：本篇原是長篇小說《廣場》的「代自序」，二〇一四年六月稍加刪改，重置於此。

陳寶珍

2015年