自序｜

這本集子出版前夕，出版社告知本叢書的其他集子都有一個前言，這本沒有好像有點「怪怪的」。這三個字倒讓我想到一個作家，故循例寫下幾句話。

在我的文學生涯中，有一位叫舍伍德・安德森（Sherwood Anderson）的美國小說家，曾給我帶來不一樣的閱讀體驗。那應該是三十年前的事了，我讀到一本香港盜版的《小城故事》，深深為之著迷，並驚訝地發現：原來小說可以這樣寫，沒有曲折離奇的情節，沒有宏大的敘述，也沒有商大的形象，相反筆下的人物都是一些「畸人」。後來，我才知道這本小說集的英文原名是《Winesburgs, Ohio》（俄亥俄州的溫士堡），內地譯作《小歲畸人》，我十分喜歡這個譯名，傳神貼切，從此珍而藏之作為私自品讀的文本之一。

隨着閱讀的深入，我進一步了解到安德森在美國文學史上的地位，上承馬克・吐溫，下啟福克納、海明威、卡佛，曾被譽為「美國式寫作的真基人」、「一代美國作家之父」。正是循着這條路徑，我接觸到了一個又一個名家，一本又一本的傑作，並開始了自己的小說創作，也走上了一條格調異於常人的寫作之略。說來，正是這些大師給了我一個寫作的方向和信心，當然這其中少不了俄羅斯的契訶夫和日本的川端康成。

這個集子中的這批作品，一定程度上來說正是這種路數的體現，沒有濫情的偽浪漫故事，也沒有指點江山的豪興，只有一個個都市遊魂的畸夢與創痛，所以，這本書也許可以當着「大城畸人」來讀。

我不敢與大師相比，只是想借安德森的「小城畸人」作一個比喻，如此而已。是為序。

蔡益懷

2015年