1976年出生於馬來西亞檳島喬治市，祖籍福建安溪。馬來亞大學中文系碩士畢業，曾獲花蹤文學獎、聯合報文學獎、新紀元全球華文青年文學獎等多項獎項。著有短篇小說集《腿》《幸福樓》，散文集《大叔旅韓記》《昔日兒童皆長大：檳島喬治市男孩的故事》。

1

那窩成一團的貓大概還躺在樓下，始終不肯起身相送。背對着牠一步步拾級登上窄木樓的小女孩不能將貓抱走，心裡只能將牠領養，帶了上樓去，再找個地方坐下來，慢慢回想心眼裡浮現的貓，並抱一點下樓再見的希冀。那褐中透灰的短毛髮，那小三角臉上與黑鼻子同謀的黑毛，那一對冷靜自持的綠彈珠眼，還有其他呢？她始終不知道那貓的名字，只聽父親跟母親說那是一頭暹羅貓（真的嗎？），但大人的話也不可以盡信，只要出現在曼谷的貓，父親都會給牠們加上一頂會發光的皇冠，對她們姐妹說那是珍貴的暹羅貓。

那一年她八歲了，身後總是拖着一條常哭泣的尾巴，那是她不能不收下的小禮物，在她的生活裡佔一個不小的位置，會睜大眼睛拿她的東西，打地鋪時會用日益壯大的身體爭她的牀位，還會任由自己的手腳都變成不安分的爪牙襲擊她。其他時候拿到的東西，她們都會分贓不合（母親常這麽說）而鬧一番，唯獨貓出現時，就會成為可以共用的和平吉祥物。那時，她們簡直不管何時何地，都會一起蹲下身子，圍在貓左右充當多嘴的小護法，勢要那貓回應你來我往的一言一語，而始終不肯離去。那時，不出她的意料，手上拿着房鑰匙的父親又會聽母親說：都是你，把她們教得看到貓就會發狂。她知道母親的話裡不盡然只有埋怨，她可以聽得出，有一層帶笑的縱容。母親是說過的，她養了一大兩小，總共三個孩子。

那時，小女孩早已清楚大人做的事情，不能只用眼睛看，還必須用耳朵暗中聽。遠在曼谷另外一個角落下榻時，她與妹妹一起將自己裝入睡袋躺在一家瓷磚地面的旅館時，她早已聽見躺在牀上的父親告知母親要給她一個驚喜。只是，她不曾想到，父親辦好了入住手續，見她玩貓不肯離去，拿了一把繫有一塊木板的房鑰匙當誘餌（小孩都喜歡被交付重任），對母親說，她算是住過了一些旅館，知道怎麽幫你開門；不懂，就學。就這樣，她帶着妹妹一起當了走在前頭的花童，只差手上沒花束，母親居中抓住了一旁的扶手吃力地走上去，殿後的父親向來舉輕若重，那一雙太枯瘦的少爺手只是兩條較粗的蔴繩，伶仃地吊掛着兩個虛有其表卻顯得重大的行李箱（外人不會知道：裡邊添重的奶粉其實早已耗光，只剩下一包包的髒衣物）。

上到了二樓，那一道只不過顯得較為密實厚重的木門就挺立眼前，卻沒對她有太多刁難，鑰匙一插，擰對了方向，一道試題喀啦響就破解了。只是，那一扇門開出來的世界有別於一般尋常的客房景，竟是奇異地通往一個暗沉的陽台。他們每走一步，樓板就會說它想說的話，他們（除了妹妹）只有放輕腳步，好堵住它吵鬧的嘴巴。那陽台不受太多的日照，只因為受到那過分伸展的屋簷之保護。一時，船已經登上了，只不過他們都比較願意待甲板上，不願走入船艙，誰都不推開那琥珀色的落地長窗，只是一起站在那充滿邀請的陽台上。對岸有她早已一瞥的龐大塔影，卻像填色簿的一頁，只有線條的輪廓，還沒下該有的色調，那是一張還不完整的明信片。她一站近欄杆，那欄杆就可以用來度量自己的身高：原來，她比欄杆還高一個頭呢；而妹妹呢，彷彿下了獄，只能隔着欄杆隙縫看船來船往，她不肯落在人下，鬧着要母親抱她起來。父親倒是沒有忽略長女的感受說，我的女兒原來已經長高了這麽多。父親沒說出來的，她都可以翻出那一層意思：你已經大了，不用人抱了。