第一夜：七夕祭

從東京坐「青春18號」北上仙台，這是我來日本後的第一次遠行。月台電子屏顯示列車大幅晚點，日本人是最守時的，所謂「大幅」，也就不到三十分鐘。

「又有人跳下去了。」大美說。

「自殺？」我大驚小怪。

「列車晚點，大多是這種原因。你看他們的月台都沒有護欄，日本人本來就全民自閉，一個人在邊沿上站久了，看着越來越近的列車，就有一種吸引力，想跳下去！」大美說得眉飛色舞。

「你見過？」

「不至於那麽倒霉。」

論自殺日本的確是大國，芥川、川端、三島、太宰……自殺也是作品。車來了，我和大美隨人流魚貫進入車廂。

日本是最發達的鐵路國家，從新幹線到國營、市營鐵道線，以至於比跑步也快不了多少的鄉村電車，覆蓋了所有山區、森林、城市與海濱，就像血液從心臟動脈出發，從大動脈到中等血管再到毛細血管。

對我們留學生來說，遠程旅行的路費是一筆大開銷，但有一種廉價套票只要在指定時限內就可以通過倒換日本鐵路公司遍佈全國的JR鐵路「血管」走遍日本，但速度慢，這就是所謂的「青春18號」，大概是只有年輕人才有這份體力和閒心吧。

話說能運用如此便利且經濟的交通法則的人絕對不可能是我這個對日本生活一竅不通的新人，這多虧了我在日本的「案內人」大美。大美來日本讀完了修士又讀博，一直拖着沒畢業，搞不清來了多久。日本讀博士一般得四、五年，最多的能拖成「八年抗戰」。

雖說大美研究的課題是老家東北與日本「年中行事」的比較，很是高大上。但比起學術活動，她顯然對一切在日的經濟活動更為擅長，比如房屋中介、化妝品代購、二手電器交易等等，從中漁利，樂此不疲。

我初到日本的一切手續都由大美「代理」，只在簽字、押印和交錢的時候才輪到我。只花了兩天時間，她就帶我完成了租房中介手續、移動電話簽約、住民票申請、醫療保險辦理、二手電器購買、水電燃氣開通，甚至還給我從日本的網站上買好了一套被褥，通通都是最優惠的。

大美在辦理各路手續時那專業的架勢可謂大張旗鼓、幹勁十足、威風八面，穿梭在日本的小街巷中走路帶風、步履不停，我常常需要小跑幾步才能跟上。但除此之外，她便宅在家中「吸貓」，經常給導師發電子郵件「稱病」，躲過課程發表。

她用濃濃的東北口音對我說：「大哥，我是無利不起早呀！」

「你是先輩，不用叫我大哥。」其實我是嫌這種叫法讓我覺得自己很老，大美就已經很有點東京中年女人的市儈氣了。

「那哪成呢！你都說了你跟那大美瑪利亞同年，我好歹也是九零後，咱都差了輩兒了，必須叫一聲大哥！」我無語。這次同行，是因為她想看仙台一年一度聞名世界的「七夕祭」，這是她研究「年中行事」的重要內容，而尋訪魯迅在仙台留學的足迹，是我的夙願。我的博論題目想做「魯迅在日本」，雖然導師覺得這屬於文學史，與民俗學無關，至今沒同意。總之，仙台之旅我需要導遊，而大美則需要控制旅行成本，二人一拍即合。

我說：「行行行，大哥就大哥，今晚大哥請吃飯！」

大美爆發出一串爽脆的笑聲，毫不介意周遭那些戴着耳機的沉默的東京人。

我第一次從羽田空港走出來，按圖索驥找車去學校的路上就發現日本人在公共交通中總喜歡戴耳機和口罩。這讓我想起了小金，白天黑夜幾乎都戴着一副耳機，比日本人還喜歡與世隔絕的樣子。我剛踏足這個島國的最初幾天就是住在他家。

小金是我們學校工科的在讀生。我租的房和水電燃氣開通至少要四、五天。大美說學校附近沒有旅館，新人都得在同學家借宿，按天付費。既是慣例，我照辦，就睡到了小金家的地板上。當晚正是颱風「利奇馬」登陸關東地區，小金的鐵皮房子跺一腳都會廓廓響，半夜總感覺房子隨時會「飛屋環遊」。我爬起來又睡下去，睡下去又爬起來，在窗口眼睜睜看着對面同樣質地的屋頂被大風掀飛！